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我 1972 年和郝柏林第⼀次见⾯。那年施汝为帶了⼀個四⼈⼩組訪問加拿⼤，

也到了我當時⼯作的巧克河國家實驗所1。记得施汝为在⼀场⼩型研讨会上⽤英⽂
宣读了⼀篇报告，内容不复记忆。我不属地主官⽅招待团，所以晚上到远⽅访客
住宿的旅馆做私⼈拜访。那时对⽂⾰有⼀些听闻，对祖国的⼀切状况、包括科
学、都⾮常好奇。但是因为⼤家都不熟，所以没有做任何有深度的谈论。在场的
访问团员约三、四⼈，包括郝柏林。我的记忆向来很差，对客⼈的名字都没有留
下深刻的印象，但是记得施不在场。 

 1980 年冬我随同 1949 年建国后第⼀个国际核物理讲习班初次回祖国（⼩
时候曾经住过贵阳、重庆、汉⼜等地，在苏州短暂的读过⼩学⼆年级），班址在
北京友谊宾馆。期间受何祚庥邀请到理论所旧⼩楼作了⼀次乱七⼋糟有关微中⼦2

的报告。那时候郝柏林可能在场，但是我们没有交谈。之后我回国逐渐频繁，
1984、1988、1989、1992 都有，⽽每⼀次都会到理论所做或长或短的逗留。由于
领域不同的缘故，和郝始终没有机缘深谈。1980 年之后我开始转⾏进⼊粒⼦场论
领域， 和理论所打交道的对象是戴元本、朱重远、郭汉英等⼈。1988 年后我开始
搞杨－Baxter 关系演⽣出的量⼦代数与统计模型精确解，领域和郝有些接近了。
1992 年 5 ⽉底在理论所，恰巧碰上在钓鱼台国宾馆举⾏的“中国当代物理学家联
谊会”。那时郝是所长， 因为张罗临时把我加⼊与会名单，我们可能作了⼀些短
暂的交谈。另外那次访问记得⽐较清楚的， 是傍晚骑单车回住所，好⼏次从背着
背包步⾏回家的郝⾝边经过，都会寒暄⼏句。 
 1993 年我辞别读书、⼯作、住家待了 29 年的加拿⼤回台湾教书。⼤约⼀
年多之后就开始和郝讨论他来台湾访问的事。那时候⼤陆学者访台⼿续⽐较⿇
烦，⽽我又因为在 1995 年由中兴⼤学转中央⼤学，中间有些耽搁，以致 1997 年
郝访台才成⾏。 
 时间应该是 1997 年秋天。 那是我和郝柏林第⼀次⽐较正式的交谈，也是
第⼀次和郝的“连体婴”张淑誉见⾯。可以说是⼀见如故。由于郝柏林的地位崇
⾼，中央⼤学安排他们夫妇住在⽥径场对⾯的⼀栋被冠称为“⽩宫”的两层⼩楼。 

当我们谈起在甚么领域合作时遇到⼀些⼩问题。⽼郝是统计物理专家，那
时正在做符号动⼒学；我搞场论和量⼦代数，但那时刚刚作了⼀些液态晶体的计
算。原本想在量⼦代数的统计模型精确解⽅⾯或许可以找到⼀些重迭，但是谈来
谈去都提不起兴趣。过了⼏天⽼郝提到⼈类基因⼯程计划刚刚完成定序并发表了
第⼀条细菌的完整基因组图谱——嗜⾎杆菌完整基因组图谱、1995 年发表于美国
的《科学》杂志，⽽他也跟踪了⼀阵⽣物信息的⽂献，同时我们（还有淑誉）对
计算机都熟悉，所以分析完整基因组可能是我们可以切⼊的课题。我之前看了⼀
些混沌和⾃组织临界性的⽂献，也对有些⼈认为这些议题可能对脑的运作有关的
看法感兴趣，所以⼀直想找个借⼜做点和⽣物相关的研究（70 年代初曾经考虑过
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放弃物理、进医学院从新开始）。这样⼀来我们很快就达到共识：从分析基因组
下⼿⼀同转进⽣物领域！ 

转⾏故在⼀念之间，但是必要的⽣物知识还是要⼀些时间累积。所幸在第
⼀个研究课题上有机会⽤我们数理的背景。数据库⾥的基因序列是以四个英⽂字
母（A、C、G、T）写出的⼀维⽂本。⽼郝建议⽤滑动窗⼜数完整基因序列上各
种长度的字符串的出现频率。字符串长度为 k 就有 4k 种不同字符串，也就有 4k 个
频率。⽼郝将这些频率⽤彩⾊绘在⼀个被他命名为“基因组画像”的 2k 乘 2k 的晶格
上。我们把当时公共数据库⾥所存有的⼗⼏条完整基因组序列全部下载并作了画
像之后，很快发现，在 k>6 时（晶格要够⼤），⼏乎所有的画像都有明显的⾃相
似性结构。这让我们兴奋了⼀阵，因为⾃相似性往往与⾃组织临界性有关。但是
很快我们就了解到这种⾃相似性结构主要来⾃画像的画法，与基因组本⾝只有微
弱的关系：如果有些字符串出现频率特别低，甚⾄不出现，那就会显现⾃相似性
图案。这篇和⽼郝夫妇合作的第⼀篇论⽂ 2000 年刊于《混沌、孤⽴⼦和碎 
形3》(Chaos, Solitons, and Fractals)。Google 说它被引⽤了 116 次。⽼郝后来把制
作基因组画像的程序做成⼀个软件包，称为 SeeDNA，2004 年刊在 《基因组学、
蛋⽩质组学和⽣物信息学》（Genomics, Proteomics, and Bioinformatics）上。 

⽼郝夫妇原本计划访问中央⼤学⼀年，但是他们到台湾之后，我的⾦主4国
家理论科学中⼼见猎⼼喜，硬邀他们下半年迁往位于新⽵清华⼤学的中⼼总部。
不过这并没有影响我们的合作。在基因组画像之外，我和⽼郝夫妇还合作了两篇
有关蛋⽩质结构的论⽂，分别发表于《物理评论快讯》(Physical Review Letters 
2000) 和《物理评论 E》(Physical Review E 2002)。 

⽼郝访台期间我们还有⼀项合作。 我⼀头栽进了⽣物领域，偏又所知⽆
⼏，所以⼗分⼼虚。于是想了⼀个快速学习的⽅法：办研讨会！1997-1998 之际我
跟⽼郝提到理论科学中⼼要建⽴⼀个和⽣物有关的项⽬， ⽼郝想了⼀会，建议称
之为“⽣命启发的理论物理/科学”，这个项⽬在理论中⼼就这么成⽴了（后来名字
改了⼏次）。 在这个项⽬下我⼀⼜⽓办了四、五场不同议题的研讨会。每次都是
硬着头⽪请⼏位不认识的专家来演讲，我（当然还有其他与会者）就在台下学
习。这个系列会议的第⼆场，是由中央⼤学复杂系统中⼼ 1998 年 6 ⽉ 15-17 在中
⼤举办的《⽣命启发的理论物理研讨会》。会议名称没有明说是两岸交流，但是
有六位⼤陆学者参与：郝柏林、张淑誉、刘寄星、罗辽复、谢惠民、郑伟谋。
2000 年 5 ⽉ 15-19 ⽇北京中科院理论物理所办《第⼆届海峡两岸⽣物学启发的理
论物理问题》研讨会，参加的台湾学者有近三⼗⼈。于是 1998 年 6 ⽉的那⼀场就
被称为第⼀届，同时每两年办⼀次、会址在台湾和⼤陆更替的模式也建⽴了。 

⽼郝和我 2002 年之后再没有合作写论⽂。⽼郝专研物种分类，取得了辉煌
的成果，也成了公认的物种分类学世界级专家。我则对基因组的⽂本结构与演化
动⼒学的关系⽐较感兴趣。但是我与⽼郝夫妇⼀直维持了良好也相当密切的学术
与私⼈友谊。⽼郝 1997 年的访台之⾏造成我⼀⽣中的巨⼤改变。1997 年我下海
进⼊了⽣物领域之后就没有再回头。2006 年我在中央⼤学建⽴了台湾第⼀个系统
⽣物研究所，现在的兴趣是功能性基因组、癌症与其它复杂疾病、⼲细胞，甚⾄
于今年中⼤成⽴了以系统⽣物所为主要⾻⼲的⽣医理⼯学院，都是与 1997 年和⽼
郝交汇直接、间接的结果。这⼀切都是我四⼗⼆年前在遥远的加拿⼤⼩城的旅馆
⾥和⽼郝第⼀次碰⾯时万万不会料到的。 
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今年欣逢⽼郝⼋⼗⼤寿，我很⾼兴有机会把⼼中对⽼郝的感激与⼤家共
享，也藉此为他祝寿，祝他和“连体婴”张淑誉都⾝体健康，永远快乐的共⽣、合
作。 

2014 年 3 ⽉ 14 ⽇于中央⼤学 
 

作者后记：由于记忆有误，本⽂的初稿中曾把我和柏林兄第⼀次见⾯的时间
写成了 1973 年，把他参加的访加代表团也误写成“张⽂裕带队的⾼能物理代
表团”，多亏将初稿寄给郝兄核对时，得到他的纠正。他对我们第⼀次见⾯的
描述，详细准确，使我对他的记忆⼒佩服有加。为与⼤家分享这個過程，特
将郝兄纠正我记忆的来函全⽂照录如下：  
 

弘谦兄： 谢谢你应寄星和伟谋之请，为他们⼆位主编的⽂集撰⽂。看了寄星
转来的你写的“拉⼿下海”⽂稿，只有⼀点更正。 

我不是 1973 年张⽂裕的⾼能物理代表团成员，那年我没有出国，⾼能代表团
也不会让我这个圈外⼈参加。 

我是 1972 年 7 ⽉－8 ⽉中国科学院派去参加在 Edmonton, Alberta 举⾏的 
Canadian  Congress of Physicists 的四⼈⼩组成员，邀请我们去的主⼈是对中国很
友好的、现已作古的 D. D. Betts。我们的组长是当时已经满 70 岁的物理所靠边站
的施汝为⽼所长、1934 年 Yale 的博⼠，磁学专家，1955 年的⽼学部委员。由于
中国民航没有国际航线，我们从北京乘民航飞上海，从上海乘巴基斯坦航空经卡
拉奇飞巴黎，再由巴黎飞越⼤西洋到 Ottawa。先到 Edmonton 开会，开会后正逢
加拿⼤国庆，好像还有劳动节，不好到学校访问。于是我们为了磨时间，从
Edmonton 坐⽕车去 Vancouver，在那⾥访问了 UBC 和 Triumph 加速器等，以后
坐⽕车⼀路由西向东，⼀路访问了⼏个城市。我们四个成员中其实有两位是核⼯
业部系统的原⼦能所的做理论的卓益忠和做实验的蔡敦九。他们主要关⼼加速器
和核反应堆，特别是重⽔堆和核电站。这也是我们去 Chalk River 访问的原因。记
得我们在核研究基地外⾯⼩镇的⼀个⼩旅馆或招待所⾥住了 1-2 个晚上。⼀天晚
上弘谦来旅馆在我的房间⾥单独谈了⼀会⼉。谈话的⼀部分内容我从来没有对⼈
提起过，我不知道记得准确与否。我记得，弘谦那时有点想了解回⼤陆⼯作的可
能性。考虑到当时⽂化⾰命仍在继续、国内科学研究基本停顿的实际，我婉转地
说明，现在回去做什么呢？我知道我的发⾃内⼼的想法同当时⼤陆的现⾏政策并
不⼀致，因此说得特别含蓄婉转。不过，我当时并没有记下到旅馆来谈话的那位
⽐我年轻的朋友的姓名。同弘谦对起来是后来回想和推断的结果。 

那时中加建交不久。我们所以能在⼀个⽉内访问了不少单位，是因为姚⼴⼤
使和⽂化参赞劳⾟都很⽀持，新华社的驻加记者姚仁榴负责联系和全程陪同。还
有⼀位因参加保钓运动丢了⼯作的年轻数学家在使馆帮我们忙。这位数学家后来
回到中关村数学所⼯作，我们还时有见⾯。可惜我现在⼀下⼦想不起来他的名
字。 

我其实只是想请弘谦改⼀下年份，不和张⽂裕的代表团连到⼀起。写这么多
倒是为了同弘谦⼀起回想和核对这 42 年前的往事。问好。柏林 

 


